jueves, 9 de octubre de 2014

Poema que Julio Cortázar escribió cuando supo de la muerte del Che Guevara

Siempre recuerdo la fecha, un 8 de octubre hace ya 47 años asesinaron un hombre en Bolivia para dar paso a una leyenda.   No supe hasta hoy por Rebelión que nada menos que Julio Cortázar le escribió una hermosa carta a su viuda que concluía con este poema.  Así nos sentimos muchos en esa época que parece tan distante y tan distinta.

CHE
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
Pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

4 comentarios:

Edda dijo...

El poema es parte de una carta de Cortázar dirigida a Roberto Fernández Retamar y a su esposa Adelaida de Juan días después de que se divulgara la noticia del asesinato del Che en Bolivia. Aquí están la carta y el poema, publicados en el portal Cubadebate en el día de ayer. Además, está acompañada de una hermosa canción de Silvio titulada ¨América, te hablo de Ernesto¨.

Por cierto, Pablo Milanés ha grabado varias versiones de ¨Si el poeta eres tú¨, mi preferida la que incluyó en su disco ¨Querido Pablo¨.
--------------

A Adelaida y Roberto Fernández Retamar
París, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadi­lla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos ca­bles y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. En­tonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiem­po de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las fra­ses. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperada­mente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me que­da más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las pala­bras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Li­sandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me impor­ta; en todo caso tú sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organi­zación internacional. Y todo esto que te cuento también me aver­güenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

CHE
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
Pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Julio

Ivonne Acosta Lespier dijo...

Edda: Mil gracias por aportar esta información adicional. No la puse por la prisa de publicar el poema que me emocionó mucho.
Estuve por tu "esquinita" y me apena que no hayas continuado publicando en tu blog.
Bienvenida al mío y que se repita.

Edda dijo...

Siempre leo su blog. Gracias por sus palabras de aliento. En algún momento retomaré mi blog. Mientras, trabajo en el del Movimiento Amplio de Mujeres.

Abrazos.

Ivonne Acosta Lespier dijo...

Edda: Me alegra que leas me blog y si te ausentas del tuyo es por una causa mayor. Te felicito.