"Los muertos mandan".. decía siempre mi esposo

Resulta que en estos días de dolor por su partida, me he pasado hablándole a Juan Manuel, pidiéndole que se comunique conmigo, que necesito saber si está bien en ese “otro lado de las cosas”. Pues hoy, estaba terminando de arreglar la biblioteca suya que la he convertido en un cuartito de huéspedes. Al buscar libros y adornos para los estantes que quedaron vacíos (luego de que se llevaran sus libros para la Universidad del Turabo) me encontré unos libros en mis estantes que estaban fuera de sitio. Iba a ponerlos de nuevo y en uno de ellos, encontré un papel legal amarillo del que JM usaba y doblado en cuatro con algo escrito en su puño y letra, dirigido a mí y grapado. O sea, que no lo había yo visto antes y lo abrí hoy por primera vez. La fecha es del 29 de agosto de 2002 y era sobre la novela póstuma de Olga Nolla Rosas de Papel dentro de la cual lo encontré. Yo esperaba una crítica terrible a la novela pero por el contrario, son varios párrafos ensalzando la novela como un género que debe continuarse. Miren lo que dice:

"La novela de Olga Nolla es el mejor documento inclusive de historia que he leido sobre los años de Roosevelt y sus efectos en Puerto Rico. El cuadro de una élite intermediaria enfrentada a la presencia y la acción del "Otro" (el norteamericano) está muy bien descrito, desde la misión de una visión de mundo pro-americana.

Es un reflejo claro del pueblo (los pueblos) de Mayagüez y Aguadilla, ofreciendo una visión sin precedente de la clase adinerada y acomodada en ambos municipios. No hay un solo personaje del pueblo, ni de la visión de mundo de los oprimidos.

Leerlo me ha convencido de que la alegación de Edward Said de que las biografías son más importantes que las historias narradas para entender tiempos y lugares, es la correcta.

Creo que esta obra tendrá un efecto a largo plazo si logra animar a otros autores a recoger las historias de sus vidas y sus municipios en un género intermedio, la "literatura-histórica" que a su vez tendrá que ser deconstruída por futuros lectores para extraer las fuerzas que compitieron en determinado momento y lugar.

El lugar (Mayagüez) y el momento (Roosevelt) se roban el show, dándonos una base para entender nuestra historia ese año crítico de 1937. Excelente! "

Esto lo descubro en vísperas del acto de recordación del próximo viernes 20 de este mes en la Universidad del Turabo en donde sus estudiantes hablarán de JM como profesor sobre todo de Estudios Culturales y se presentará su último libro El umbral de la promesa. Lo descubro en momentos en que yo había tirado la toalla porque no me daban deseos de hacer nada de nada y sentía que mi vida no hacía sentido. Debe haberme escuchado llorar casi a gritos muchas veces al darme cuenta de que no está por ningún sitio en el apartamento.

Confieso que me dio hasta taquicardia encontrar esta nota nunca antes vista. Y más cuando se suponía que esa novela yo la presentara en ese mismo año en septiembre y tuve que cancelar mi participación porque JM acababa de salir del hospital luego de que lo operaran para sacarle sangre acumulada en el cerebro producto de una caída. Pero recuerdo que la novela no me pareció tan buena como la otra de Olguita, El castillo de la memoria, y puede que se lo haya comentado. Lo que me está raro es que no me lo haya dicho y dejara su reacción escrita y cerrada dentro del libro.

Me preguntaba entonces porqué encuentro ahora esa nota de hace ocho años. Y concluí que es su mensaje, su forma de comunicarse conmigo pues yo sabía que con esa mente tan brillante lo lograría. Que quiere que siga con mi vida, que me interese por algo, que escriba mis memorias como parte de ese género intermedio que menciona en su nota. Consiguió al menos hacerme sentir menos infeliz hoy. Por lo pronto consiguió que vuelva a mi blog. Los muertos mandan..